2018年の邂逅 そのうち忘れてしまうであろう出会いの記録

① 6月 東京

銀座線の向かい側に座っていた就活中の女子学生。これから志望度の高い企業の面接に向かうのかかなり顔が強張っている。それを見ていて、自分が就活生だったときのことを思い出して胸がきゅっとなった。就活でいちばん嫌だったのはオフィス街の中にあって自分の居場所だけがないことだった。街を歩いても、電車に乗っても、カフェに入っても、自分だけがどこにも属さない浮いた存在のように思えた。そのようなとき、誰でもいいから自分がそこに存在するということをただ承認してほしいという気分になった。それにしても彼女の顔が強張っていたので、よっぽど励ましの声でもかけてあげようかという気持ちになったが、びっくりされるだろうと思いとどまった。彼女の顔を二度と見ることはないだろうが、なぜか半年経った今でもたまにそのことが頭に浮かぶ。

 

② 7月 大阪

ライブ帰りになんばの立ち呑み屋に寄った。ここは1月に大阪に来たときに初めて訪れた場所で、酒も料理もおいしかったので再訪した。台風が接近しており土曜の夜だというのに人影もまばらだった。しばらく呑んでいると、若い大将から「前も来られてましたよね」と声を掛けられた。立ち呑み屋ともなれば毎日何十人と入れ替わり立ち替わり客が訪れているはずで、前回訪れたときそこまで話し込んでいたわけでもなかったので、覚えられていたことはかなりの驚きだった。自分が住んでいる場所から遠く離れたところで、互いに名も知らぬ人が存在を知り続けてくれていたということに感動した。それでその日は気分がよくなって深酒してしまい、帰り道信号のボラードに座ってウトウトしていたところを通りすがりのお兄さんに起こしてもらう羽目になった。

 

③ 10月 長崎

長崎くんちを見たあと、長崎特有の異常に急な坂を登って小さなちゃんぽん屋に入った。しばらく待っていると、私よりもあとに入店してオーダーした隣のテーブルに、私よりも先にちゃんぽんが運ばれた。一瞬あれっとは思ったものの別に急いでいるわけでもなかったので特段気にしなかったが、運ばれたのはやはり私のちゃんぽんだったようで、隣のテーブルの人が箸をつけた直後ぐらいのタイミングで店員の方が謝りに飛んできた。隣の人は私が頼んだのと同じものを頼んでいたわけではないらしく、気づかずに食べてしまった隣の人にまで謝られてしまったのでなんだかバツが悪かった。その後しばらくして私のちゃんぽんが運ばれてきたので、待たされた分だけおいしいななどと呑気なことを考えながら食べていたところ、先に食べ終わった隣の人が会計のため席を立っていった。食べ終えたあとで私も会計をしようとすると、隣に座っていた人が私の分の会計まで済ませていたことを店員の方から告げられた。私はちゃんぽんを食べるのに夢中で全く気づかなかったので、隣の人の優しさに心を打たれながらも、礼のひとつもできなかったことに後ろめたさを覚えた。

 

 

太陽の塔

 2018年に訪れた中で最も印象に残った場所は太陽の塔の内部公開で間違いない。太陽の塔の内部は1970年の大阪万博後はずっと閉ざされたままだったが、今春48年ぶりに内部が公開された。私はそれ以降5月、7月と2度大阪を訪れ、2度ともなんとか予約を取って潜入を果たした。

 四半世紀そこそこしか生きていない私にとって、太陽の塔は過去の思い出と現代を架橋するノスタルジックな記号として語られるもの、としてのイメージが強かった。たとえばクレヨンしんちゃんのオトナ帝国の逆襲もそうだし、浦沢直樹20世紀少年とか、重松清のトワイライトとか。だから太陽の塔を見て1970年がどういう時代だったのかを考えることはあっても、そもそも太陽の塔とは何か?といったことについて考える機会は全くなかった。

 そんな私が太陽の塔の内部に入ったのは今年のGWのこと。もともと大阪に行くことが決まっていて、どこに行くか調べている中で太陽の塔の内部公開が始まったことを知った。とはいえ公開予約は何ヶ月も前から始まっており、週末、ましてやGWなど空きがあるはずもなかった。したがって予約を取るのはすぐあきらめたものの、報道公開の写真を見てしまったが最後、行けないとわかっているからこそ行きたくなってしまう。それで毎日何度も予約サイトを確かめ、ついにGW中の予約を取り付けた。確か深夜4時頃ふと目が覚めた時に開いた時だったと思う。そんなこんなで予約を手にし、太陽の塔の下に続く階段を降りることになった。

 受付を済ませ、中に入っていくとまず現れるのが「地底の太陽」。太陽の塔には4つの顔があり、外側のいちばんてっぺんにある金色の顔が「黄金の顔」、正面にあるのが「太陽の顔」、裏側にあるのが「黒い太陽」。そして内部に置かれていたのが「地底の太陽」だ。とはいえ本物の「地底の太陽」は万博以後行方不明になっており、今回展示されたのは復元したものだ。「地底の太陽」の周りは、世界各地から集められてきた仮面などに取り囲まれている。おどろおどろしい音楽が鳴り、プロジェクションマッピングで太陽の顔にさまざまな照明が映し出される。もうこれだけで満足。

 しかし本番はこれから。さらに先へ進むと姿を現すのが「生命の樹」。これは塔の下から上に向かって1本の樹が生えていて、その周りを原生類(鞭毛虫)から哺乳類(クロマニヨン人)へと進化する過程を辿った33種類の生物模型が取り囲むといった展示だ。模型の中には劣化してしまったものもあるため、48年前からあるものと、新しく作り直したものが降り混ざっている。進化の最後にいるのはクロマニヨン人までで、その後の人類の姿はない。

 「生命の樹」は生命の進化を表したものであるが、岡本太郎は「進化=進歩」であるとは考えておらず、「人類の進歩と調和」という万博のスローガンに対する疑問を投げかけている。生命の樹の周りを階段で登りながら最上階まで達したとき、眼下を眺めると我々がどのようなルーツを辿って今ここに存在しているのかについて考えさせられる。それは1970年という多くの人々が楽観的に生きていたとされる時代(本当にそうだったのかどうかは私にはよくわからない)においてもそうだし、それから48年が経過したあと再びこの場所に立つ我々にとっても同じことだ。

 最近、『太陽の塔』の映画が公開されたので見に行ってきた。この映画は48年前に建てられた太陽の塔について、あるいは岡本太郎という芸術家について様々な知識人が見解を述べる中で、太陽の塔とは何者であるのかについて考えるドキュメンタリー映画だ。そのうえで、万博終了後にもなぜか解体されず、現代社会においてなお生き続ける太陽の塔の存在が我々に何を示唆するのか、といったテーマについて問いかける、という構成になっている。映画自体はまだ公開中なので具体的な内容について言及するのは控えるが、おそらく太陽の塔は未来永劫に残り続け、形ある限り我々に対してメッセージを発し続けるのだろう。
 
 そういったわけで、機会は多くはないが今後もまた大阪を訪れる機会があれば太陽の塔には足を運びたいと思う。これを読まれた方は騙されたと思ってぜひ内部潜入を試みてほしい。土日の予約が埋まっていても、諦めずに何度もサイトにアクセスすればチャンスは少なくないはず。それから、万博記念公園にはほかにも国立民族学博物館もあり、世界各地の民族の暮らしについて知ることができるので、ぜひ併せて訪れてみていただきたい。

受験勉強の思い出

 私は夜型の人間で、勉強や課題をするには夜にならないとどうにもエンジンがかからない。10年近く前の大学受験のときも、流石に学期中はそう夜更かし続きというわけにもいかなかったが、夏休みともなると、毎晩家族が床に就くのを待ってからようやく参考書を開くという有様だった。

 そういう場合、冷蔵庫が唸る音だけが響くひとりきりのリビングで勉強が捗るはずもなく、気がつくと決まって深夜のテレビ番組を流していた。そんな受験生の7月、0時過ぎから流すのにちょうどよかったのが、ツール・ド・フランスだった。

 自転車のロードレースであるツール・ド・フランスは、フランス国内を中心に3週間ほどかけて3,300kmほどの距離を走る過酷なレースだ。8人一組で20チームほどが参加し、毎日ひとつずつのコースを戦う。最も速いタイムで全コースを走破した者にマイヨ・ジョーヌと呼ばれる黄色のジャージ、各ステージのゴール(およびスプリントポイント)をいちばんに通過した回数が最も多い者にマイヨ・ヴェールと呼ばれる緑のジャージ、高低差の激しい山で最も優秀な成績を残した者にマイヨ・グランベールと呼ばれる白地に赤い水玉のジャージ、それから若手で最も優秀な成績の者にはマイヨ・ブランと呼ばれる白地のジャージが与えられる。

 ツール・ド・フランスの魅力はレースそのものもさることながら、画面に映し出されるフランスの風光明媚な風景だ。レースの序盤~中盤にかけては競り合いも(傍から見れば)そこまで激しくなく、木々や町並みがゆるやかに流れていく。ところどころに現れるのがシャトーで、シャトーが映し出されるたびむかし田舎の貴族が住んでいたであろう屋敷の出で立ちに目を奪われる。選手が飲んで捨てた水のボトルは拾った観客がもらえることになっているので、いつの日かフランスの田舎道の沿道に立ってボトルをゲットしてみたいななどと思う。

 もちろんレースそのものからも目が離せない。終盤になると急にレースが動き出すようになり、マイヨ・ヴェールを狙う者たちが前線に飛び出してきて激しい攻防を繰り広げる。毎日ひとつずつレースがあるから、いちばんにゴールする者もその日によって変わるし、距離が長かったり短かかったり、アップダウンがゆるやかだったり激しかったりとさまざまなコースがあるから、たくさんのヒーローが日ごとに誕生する。日程の終盤ともなると、手に汗握りながら毎日の結果を見ることになる。

 そういうわけで、受験生の夏休みには勉強もそこそこに毎夜・レースを観ていたというわけだ。幸いなことにそれでもなんとか大学に行くことができたので、入学と同時にクロスバイクを手に入れたし、第二外国語にフランス語を選んだ(すぐにフランス語は失敗だったと気づいたがもう遅かった)。同時にひとり暮らしを始めたため、それ以降CSでしか放送のないツール・ド・フランスの中継は観られなくなってしまった。

自転車に乗って

 午前中を二日酔いで葬り去ったあと、昼過ぎに自転車屋へと向かった。そこはいつ行っても必ずサチモスが流れている自転車屋で、前週注文していた少しいいクロスバイクを代金と引き換えに受け取った。午後は特に用事もなかったので、せっかくだからと自転車にまたがって走ってみることにした。

 クロスバイクに乗るのは久々だった。学生時代の前半あたりにも乗っていたことがあったが、壊れたり盗まれたりしてしまったのでだいたい4年ぶりだろうか。クロスバイクの速度は流す程度ならだいたい15~20km/hで、この速度で走る乗り物というのはあまりないから、周りの景色の流れ方が新鮮に映る。とはいえ市街地では段差も信号も多くあまりスピードが出せないから、少し離れたところにあるサイクリングロードに行ってみることにした。サイクリングロードは昔は国鉄の路線があったところを舗装したもので、走っているとところどころに駅の跡が残されている。道の両脇には桜が植わっていて、この季節には新緑が眩しい。

 しばらく走っていると、目の前を黒い鳥が横切った。カラスによく似ているが街中のハシブトガラスと比べればだいぶ小さい。それにお腹のところが白くなっている。カササギという鳥だった。このあたりではカササギはカチガラスと呼ばれ、県の鳥にもなっている。見上げると桜の木に巣があって、親鳥が木枝などを集めているところらしかった。もっとじっくりと見たかったので巣の下で10分ばかり帰りを待ってみたが現れない。私がいることで警戒させてしまったのかもしれない。

 サイクリングロードは県境の川で終わった。国鉄の路線はもっと先まで伸びていて、川には赤くてごつい鉄橋が架かっている。この橋は昇開橋という可動橋で、船が通るときには橋の中心部分がクレーンで吊り上げられるようになっている。このあたりは水路が多く、かつては舟運が主な交通手段だったために、このような構造の橋が架けられたそうだ。戦後はノリの養殖が非常に盛んな地域となり、今でも漁師たちの船、といってもノリ漁の小さな船が通るのに橋を上げる必要はないのだが、が盛んに行き来している。鉄橋の下は遊歩道になっていて、私が通ったすぐあとで橋が上がり、その様子を間近に眺めていた。

 県境を超えてさらに先に進んでもよかったが、通ってきたサイクリングロードではない道を通ってこの日は帰ることにした。この近辺は海が近くて土地が低く、高い建物もカントリーエレベーターくらいしかない不思議な地帯だ。どこまでも広がる田んぼには麦が作付されていて、収穫を数週間後に控えており黄金色になりはじめていた。麦秋という季語があることは知っていたが、それがどのような光景なのかはここに引っ越してくる前にはよくわからなかった。麦の収穫はちょうど今週から始まるから、今の時期がまさに麦秋、田が秋のようにキラキラ輝く季節だ。

夢と憑依は似ている

  夢を見た。私は大学の小さなゼミ室に座っていて、隣には男子学生がもうひとり座っていた。しばらくすると部屋に教授が入ってきた。教授は私が学生の頃実際に授業を受けていた人物で、南インドをフィールドとする人類学者で、ヒンドゥー寺院のそばに住む不可触民の老婆に亡くなった彼女の先祖が憑依する様子について説明したあと、近代化が進む中で現地の若い人たちが憑依という現象の存在を否定するようになっていることなど現代的な文脈との関わりについて話してくれた。当然だが私は憑依が起きる現場を見たことなど一度もないので、若者たちと同じく本当にそんなものが存在するのか、ただの老婆のハッタリではないのかという疑念を抱いた。教授は人間の精神の深層についてもっとよく考えるようにとだけ言ってこの話を終わらせた(※憑依という言葉の意味がわからない方は、要するにイタコのことだと思ってもらえればだいたい合っている)。

 話のあと、教授は私たちに対して、君たちはどのような論文を書きたいのだと問うた。先に答えたのはもうひとりの学生だが、教授にとってはあまりピンと来なかったようだ。続いて私の番になったが、何も考えておらず咄嗟に口から出たのが「誰かに理解されるよりも、よくわからないけれど面白いと思われるようなものを書きたい」という答えだった。読み手に理解できない論文など価値を持たないことは明白で、この答えは答えになっていないに違いなかった。だが教授は頷いたあとで、「自分が好きなことで面白いと思われなさい」と言って部屋から出ていった。それでゼミが終わり、この夢も終わった。

 この教授は私の指導教官ではなかったし、そもそも所属していた学部も違ったが、今でも不思議なことに時々夢に出てきて助言をくれる(毎回違うシチュエーションなのだが、助言の内容はいつも同じで、実際に言われたことだ)。今ではもう学生ではないし、論文を書くこともない。けれども、労働者として必ずしも自分が好きなことではないことで日々をやり過ごしている中で、いつか自分の好きなことをして、それが他人に理解されることでなくとも、それで生きてやろうというという気持ちだけは捨てないようにしたいと思う。今回はいつもの夢よりも鮮明だったので、ここに書き留めておく。

春の洞窟

週末は好きなバンドのライブに行った。彼らはMCの最中に、このツアーのモチーフは春の洞窟で、皆はたくさんの花が咲いている洞窟の中へと迷い込み、そこでいい感じの音楽が流れてくるのを聴くことになるんだと言っていた。私は暗いライブハウスの中、ひとりでジーマを飲みながら音の波に身を委ねた。

彼らは曲の合間、我々に向かってひとつずつしっかりと言葉を選びながら、自分たちが作る音楽に込めた想いを語る。1年前に初めて観た時、彼らの発する言葉はもっと軽かったのだが、そのせいか思わぬところで誤解されることもあり、去年はそれで相当苦労したようだ。それとは反対に、演奏の方は以前よりも固さが取れたようで、だいぶ余裕が出てきたように感じられた。私も生まれ変わったらシティポップを作りたくなった。

**********

その前の週末には桜を見に車を走らせた。わざわざ桜を見に行くなんて俗っぽいなとも思うのだが、今住んでいる場所が終の住処ではないだろうし、もしかしたら来年はここで桜が咲くのを見ることはないかもしれない。季節に応じて場所を消費するためには、与えられたチャンスはそう多くない。そういうわけで、県内の桜の名所と呼ばれる場所を1日で6ヶ所ほど廻って写真を撮り、流石にもう十分だと思ったところで帰ってきた。1年の長さに対して桜の季節はあまりに短い。

**********

 この2度の週末の間に年度が変わり、労働者になって3年目の年を迎えた。仕事が好きとか嫌いとか、大変だとか楽だとかそういうこととは関係なく、労働に時間の大半を捧げること自体に対してどうしても割り切れないものがある。それは仕事を仕事と思いすぎだからだよなんてことを言われたこともあるが、未だに仕事は仕事であってそれが人生ではないだろうと思ってしまう。だとしたら人生の中で何をすれば満足なのかと問われると、それはそれで答えが出ない。これに答えるにはもう少し時間が必要だろうと思う。

労働者としての生活は狭くて暗くて一寸先も見えない洞窟の中を彷徨うような感覚だと思うことがある。だが、その洞窟の中から抜け出せなくても、例えば軽妙な音楽が流れてきたり、桜の花が咲いていたりということもあるから、今のところはどうにかそれで生きていけている。欲を言えばそこに灯火のひとつでもあるとさらによいのだが。

二日酔い

 酒を多量に飲むと眠りが浅く、いつもより1時間ほど早く目が覚める。そうすると、シャワーを浴びてから朝食をとり、ゆっくりとした朝の時間を過ごすことができるので、毎日ギリギリに起きるのではなくいつもこのリズムで生活するべきだと思う。今日もそんなことを考えながら家を出ると雨上がりのせいかやけに街が明るく鮮やかに見えた。久しぶりに空に虹が架かっているのを見た。深酒した翌日は頭が冴えていると感じるが、それは大きな間違いであり、実際に仕事に取り掛かるととどうにも頭がまわらない。電話を取っても相手が言うことを適切に切り返せないし、文章を書こうとしてもなかなかまとまらない。だんだん頭がぼーっとしてきて、ここではじめて二日酔いで胃がむかついていることに気がつく。トイレに行って深呼吸し、自分はダメな大人になってしまったものだと数分間自己嫌悪に陥ったあと、席に戻ってなんとか仕事を進めようとして時計を見ると、もう正午になっていたなどというのはよくあることだ。労働者になってから学生の頃よりも酒に弱くなったと感じるが、それは仕事で神経をすり減らしたあとで飲酒をするからなのではないかと思う。とりあえず痛風にだけはなりたくない。