受験勉強の思い出

 私は夜型の人間で、勉強や課題をするには夜にならないとどうにもエンジンがかからない。10年近く前の大学受験のときも、流石に学期中はそう夜更かし続きというわけにもいかなかったが、夏休みともなると、毎晩家族が床に就くのを待ってからようやく参考書を開くという有様だった。

 そういう場合、冷蔵庫が唸る音だけが響くひとりきりのリビングで勉強が捗るはずもなく、気がつくと決まって深夜のテレビ番組を流していた。そんな受験生の7月、0時過ぎから流すのにちょうどよかったのが、ツール・ド・フランスだった。

 自転車のロードレースであるツール・ド・フランスは、フランス国内を中心に3週間ほどかけて3,300kmほどの距離を走る過酷なレースだ。8人一組で20チームほどが参加し、毎日ひとつずつのコースを戦う。最も速いタイムで全コースを走破した者にマイヨ・ジョーヌと呼ばれる黄色のジャージ、各ステージのゴール(およびスプリントポイント)をいちばんに通過した回数が最も多い者にマイヨ・ヴェールと呼ばれる緑のジャージ、高低差の激しい山で最も優秀な成績を残した者にマイヨ・グランベールと呼ばれる白地に赤い水玉のジャージ、それから若手で最も優秀な成績の者にはマイヨ・ブランと呼ばれる白地のジャージが与えられる。

 ツール・ド・フランスの魅力はレースそのものもさることながら、画面に映し出されるフランスの風光明媚な風景だ。レースの序盤~中盤にかけては競り合いも(傍から見れば)そこまで激しくなく、木々や町並みがゆるやかに流れていく。ところどころに現れるのがシャトーで、シャトーが映し出されるたびむかし田舎の貴族が住んでいたであろう屋敷の出で立ちに目を奪われる。選手が飲んで捨てた水のボトルは拾った観客がもらえることになっているので、いつの日かフランスの田舎道の沿道に立ってボトルをゲットしてみたいななどと思う。

 もちろんレースそのものからも目が離せない。終盤になると急にレースが動き出すようになり、マイヨ・ヴェールを狙う者たちが前線に飛び出してきて激しい攻防を繰り広げる。毎日ひとつずつレースがあるから、いちばんにゴールする者もその日によって変わるし、距離が長かったり短かかったり、アップダウンがゆるやかだったり激しかったりとさまざまなコースがあるから、たくさんのヒーローが日ごとに誕生する。日程の終盤ともなると、手に汗握りながら毎日の結果を見ることになる。

 そういうわけで、受験生の夏休みには勉強もそこそこに毎夜・レースを観ていたというわけだ。幸いなことにそれでもなんとか大学に行くことができたので、入学と同時にクロスバイクを手に入れたし、第二外国語にフランス語を選んだ(すぐにフランス語は失敗だったと気づいたがもう遅かった)。同時にひとり暮らしを始めたため、それ以降CSでしか放送のないツール・ド・フランスの中継は観られなくなってしまった。

自転車に乗って

 午前中を二日酔いで葬り去ったあと、昼過ぎに自転車屋へと向かった。そこはいつ行っても必ずサチモスが流れている自転車屋で、前週注文していた少しいいクロスバイクを代金と引き換えに受け取った。午後は特に用事もなかったので、せっかくだからと自転車にまたがって走ってみることにした。

 クロスバイクに乗るのは久々だった。学生時代の前半あたりにも乗っていたことがあったが、壊れたり盗まれたりしてしまったのでだいたい4年ぶりだろうか。クロスバイクの速度は流す程度ならだいたい15~20km/hで、この速度で走る乗り物というのはあまりないから、周りの景色の流れ方が新鮮に映る。とはいえ市街地では段差も信号も多くあまりスピードが出せないから、少し離れたところにあるサイクリングロードに行ってみることにした。サイクリングロードは昔は国鉄の路線があったところを舗装したもので、走っているとところどころに駅の跡が残されている。道の両脇には桜が植わっていて、この季節には新緑が眩しい。

 しばらく走っていると、目の前を黒い鳥が横切った。カラスによく似ているが街中のハシブトガラスと比べればだいぶ小さい。それにお腹のところが白くなっている。カササギという鳥だった。このあたりではカササギはカチガラスと呼ばれ、県の鳥にもなっている。見上げると桜の木に巣があって、親鳥が木枝などを集めているところらしかった。もっとじっくりと見たかったので巣の下で10分ばかり帰りを待ってみたが現れない。私がいることで警戒させてしまったのかもしれない。

 サイクリングロードは県境の川で終わった。国鉄の路線はもっと先まで伸びていて、川には赤くてごつい鉄橋が架かっている。この橋は昇開橋という可動橋で、船が通るときには橋の中心部分がクレーンで吊り上げられるようになっている。このあたりは水路が多く、かつては舟運が主な交通手段だったために、このような構造の橋が架けられたそうだ。戦後はノリの養殖が非常に盛んな地域となり、今でも漁師たちの船、といってもノリ漁の小さな船が通るのに橋を上げる必要はないのだが、が盛んに行き来している。鉄橋の下は遊歩道になっていて、私が通ったすぐあとで橋が上がり、その様子を間近に眺めていた。

 県境を超えてさらに先に進んでもよかったが、通ってきたサイクリングロードではない道を通ってこの日は帰ることにした。この近辺は海が近くて土地が低く、高い建物もカントリーエレベーターくらいしかない不思議な地帯だ。どこまでも広がる田んぼには麦が作付されていて、収穫を数週間後に控えており黄金色になりはじめていた。麦秋という季語があることは知っていたが、それがどのような光景なのかはここに引っ越してくる前にはよくわからなかった。麦の収穫はちょうど今週から始まるから、今の時期がまさに麦秋、田が秋のようにキラキラ輝く季節だ。

夢と憑依は似ている

  夢を見た。私は大学の小さなゼミ室に座っていて、隣には男子学生がもうひとり座っていた。しばらくすると部屋に教授が入ってきた。教授は私が学生の頃実際に授業を受けていた人物で、南インドをフィールドとする人類学者で、ヒンドゥー寺院のそばに住む不可触民の老婆に亡くなった彼女の先祖が憑依する様子について説明したあと、近代化が進む中で現地の若い人たちが憑依という現象の存在を否定するようになっていることなど現代的な文脈との関わりについて話してくれた。当然だが私は憑依が起きる現場を見たことなど一度もないので、若者たちと同じく本当にそんなものが存在するのか、ただの老婆のハッタリではないのかという疑念を抱いた。教授は人間の精神の深層についてもっとよく考えるようにとだけ言ってこの話を終わらせた(※憑依という言葉の意味がわからない方は、要するにイタコのことだと思ってもらえればだいたい合っている)。

 話のあと、教授は私たちに対して、君たちはどのような論文を書きたいのだと問うた。先に答えたのはもうひとりの学生だが、教授にとってはあまりピンと来なかったようだ。続いて私の番になったが、何も考えておらず咄嗟に口から出たのが「誰かに理解されるよりも、よくわからないけれど面白いと思われるようなものを書きたい」という答えだった。読み手に理解できない論文など価値を持たないことは明白で、この答えは答えになっていないに違いなかった。だが教授は頷いたあとで、「自分が好きなことで面白いと思われなさい」と言って部屋から出ていった。それでゼミが終わり、この夢も終わった。

 この教授は私の指導教官ではなかったし、そもそも所属していた学部も違ったが、今でも不思議なことに時々夢に出てきて助言をくれる(毎回違うシチュエーションなのだが、助言の内容はいつも同じで、実際に言われたことだ)。今ではもう学生ではないし、論文を書くこともない。けれども、労働者として必ずしも自分が好きなことではないことで日々をやり過ごしている中で、いつか自分の好きなことをして、それが他人に理解されることでなくとも、それで生きてやろうというという気持ちだけは捨てないようにしたいと思う。今回はいつもの夢よりも鮮明だったので、ここに書き留めておく。

春の洞窟

週末は好きなバンドのライブに行った。彼らはMCの最中に、このツアーのモチーフは春の洞窟で、皆はたくさんの花が咲いている洞窟の中へと迷い込み、そこでいい感じの音楽が流れてくるのを聴くことになるんだと言っていた。私は暗いライブハウスの中、ひとりでジーマを飲みながら音の波に身を委ねた。

彼らは曲の合間、我々に向かってひとつずつしっかりと言葉を選びながら、自分たちが作る音楽に込めた想いを語る。1年前に初めて観た時、彼らの発する言葉はもっと軽かったのだが、そのせいか思わぬところで誤解されることもあり、去年はそれで相当苦労したようだ。それとは反対に、演奏の方は以前よりも固さが取れたようで、だいぶ余裕が出てきたように感じられた。私も生まれ変わったらシティポップを作りたくなった。

**********

その前の週末には桜を見に車を走らせた。わざわざ桜を見に行くなんて俗っぽいなとも思うのだが、今住んでいる場所が終の住処ではないだろうし、もしかしたら来年はここで桜が咲くのを見ることはないかもしれない。季節に応じて場所を消費するためには、与えられたチャンスはそう多くない。そういうわけで、県内の桜の名所と呼ばれる場所を1日で6ヶ所ほど廻って写真を撮り、流石にもう十分だと思ったところで帰ってきた。1年の長さに対して桜の季節はあまりに短い。

**********

 この2度の週末の間に年度が変わり、労働者になって3年目の年を迎えた。仕事が好きとか嫌いとか、大変だとか楽だとかそういうこととは関係なく、労働に時間の大半を捧げること自体に対してどうしても割り切れないものがある。それは仕事を仕事と思いすぎだからだよなんてことを言われたこともあるが、未だに仕事は仕事であってそれが人生ではないだろうと思ってしまう。だとしたら人生の中で何をすれば満足なのかと問われると、それはそれで答えが出ない。これに答えるにはもう少し時間が必要だろうと思う。

労働者としての生活は狭くて暗くて一寸先も見えない洞窟の中を彷徨うような感覚だと思うことがある。だが、その洞窟の中から抜け出せなくても、例えば軽妙な音楽が流れてきたり、桜の花が咲いていたりということもあるから、今のところはどうにかそれで生きていけている。欲を言えばそこに灯火のひとつでもあるとさらによいのだが。

二日酔い

 酒を多量に飲むと眠りが浅く、いつもより1時間ほど早く目が覚める。そうすると、シャワーを浴びてから朝食をとり、ゆっくりとした朝の時間を過ごすことができるので、毎日ギリギリに起きるのではなくいつもこのリズムで生活するべきだと思う。今日もそんなことを考えながら家を出ると雨上がりのせいかやけに街が明るく鮮やかに見えた。久しぶりに空に虹が架かっているのを見た。深酒した翌日は頭が冴えていると感じるが、それは大きな間違いであり、実際に仕事に取り掛かるととどうにも頭がまわらない。電話を取っても相手が言うことを適切に切り返せないし、文章を書こうとしてもなかなかまとまらない。だんだん頭がぼーっとしてきて、ここではじめて二日酔いで胃がむかついていることに気がつく。トイレに行って深呼吸し、自分はダメな大人になってしまったものだと数分間自己嫌悪に陥ったあと、席に戻ってなんとか仕事を進めようとして時計を見ると、もう正午になっていたなどというのはよくあることだ。労働者になってから学生の頃よりも酒に弱くなったと感じるが、それは仕事で神経をすり減らしたあとで飲酒をするからなのではないかと思う。とりあえず痛風にだけはなりたくない。

 

2年前の今頃の日記その7 記憶が曖昧になりつつある

 朝、ホテルを出て昨日乗り合いワゴンに乗った場所へと向かう。この街には菜の花畑の名所がもう1ヶ所あり、そこに向かうためだ。そこへは乗り合いワゴンではなく、中型のバスが出ていた。しばらく乗っていると車窓に菜の花畑が見えてきたので、車掌をしていた10歳くらいの男の子に運賃を渡して途中下車する。このあたりの車はワゴンでもバスでも土まみれだった。

f:id:bluepony:20180217191555j:plain

 到着したのは金鶏峰という場所で、一面の菜の花畑が広がっており、ところどころに円錐形の山がボコボコと生えていた。中国国内から訪れる観光客も多く、畑の脇には売店がいくつもあって、あぜ道を牛車に乗って歩くこともできた。少し離れた寺院に展望台があり、登ってしばらく眼下を眺める。

f:id:bluepony:20180217191704j:plainf:id:bluepony:20180217191700j:plain

f:id:bluepony:20180217191708j:plain

 このままバスに乗って引き返してもよかったが、地球の歩き方によるとそう遠くないところに滝があるというので見に行こうと思い、さらに先へ進むバスに乗った。バスの終着は板橋(バンジャオ)という街だった。この約1ヶ月後に私は東京の板橋区へ引っ越すことになるのだが、それを知ったのはまだ半月先のことだった。

 この板橋から乗り合いワゴンに乗り換えて滝に向かえるようだったが、ワゴンの溜まり場を探しても滝まで行けそうな車は見当たらなかった。タクシーも見当たらなかったので潔く諦め、何もない街中をしばらく歩いてから折り返した。バンジャオも板橋区も、ただ人が住むためだけの機能しか持たないという点ではそう大差ない。

 バスターミナルまで戻り、昆明に向かうバスのチケットを買う。指定されたバスの時間まで3時間ほどあったのでふたたび羅平の街を歩く。中華料理以外のものが恋しくなったのでハンバーガー屋でチキンカツバーガーを食べた。帰りのバスの中では映画が流れていたので眺める。この時の映画の内容を思い出そうとするも、2年経った今ではよく思い出せない。日本映画なら少ないキーワードでネット上を探すこともできようが、中国映画となるとそうもいかないので、永久に思い出すことはできないのだろう。確か、主人公の女性が空から降ってきた記憶喪失の男を助けて共同生活を始めるがしばらくして男を追い出してしまい、後で実は男に好意を持っていたことに気づいて彼を探そうとする、とかそんなような話だったと思う。

 昆明ではゲストハウスを予約していたので、都会を歩きながら探す。ゲストハウスが入居するビルを探すことはそう難しくなかったが、ビルの入口が見つからない。15分ほど彷徨ってもわからなかったので警備員に聞いた所、裏手にある小さなドアを開けてくれた。20階くらいある建物に入居する宿泊施設の入り口が従業員通路のような裏口だとはよもや思わなかった。難易度が高い。チェックインした後何かしら食べに外へ出たような気もするが、思い出せないし写真もないので何も食べなかったかもしれない。2年も前のことを思い出して旅行記を書こうとすると、だんだん記憶が曖昧になっていくのを実感させられる。

f:id:bluepony:20180217192228j:plain

2年前の今頃の日記その6 菜の花畑にて

 早朝、列車は雲南省最大の都市昆明に到着した。駅を出ると人や車でごったがえしていて、ここはこれまで滞在した古都とは全く違う場所なのだと気がついた。昆明は日本ではほとんど耳にすることがない都市だが、ここには600万人もの人が暮らしている。昆明駅では2014年には新疆ウイグル自治区の独立を叫ぶ勢力によるテロが発生しており、そのせいか地下鉄に乗る際には空港と同じボディチェックがあって、そこで持っていたハサミを没収されてしまった。ハサミ1本を持って地下鉄でテロ行為を行う者がいるとは思えないが、起きてしまったことの傷痕は深いようだった。

 地下鉄と路線バスを乗り継いで長距離バスターミナルへと向かい、そこから郊外へと向かうバスに乗り込んだ。4時間ほどで目的地の羅平という街に到着した。羅平はおそらく中国の田舎にはどこにでもあるような地方都市で、あまり綺麗ではない商店がいくつも並んでいて、その背後には巷で言われている不動産バブルなのか、都市の規模に不釣り合いな高いマンションがいくつも建設されていた。しばらく歩いてネットで予約していた宿にチェックインしたが、コピーを取るからとパスポートと免許証を預けさせられた。自分の身分を保証しているものを取られると、異国にいる我が身が宙ぶらりんになった気がした。

f:id:bluepony:20180203205848j:plain

 この街に来たのは世界最大と言われる菜の花畑を見るためだった。以前この地を旅行した人のブログでは、菜の花畑に行く乗合いバンは百貨店の前から出ることになっていたが、そこに行っても全く見当たらなかった。しばらく周りを歩いても見つかりそうな気配がなかったので駄目元で路線バスに乗って駅まで向かうと、バンはそこから出ていた。乗り合いバンは5~7人乗り程度のワゴン車で、バスと違って人がある程度集まる度に出発する。利用するのはほとんど地元の人たちだ。彼らは停留所もないようなところ(一応大体の場所は決まっているようだった)で降りていき、終点まで乗ったのは私のほかにもう1人だけだった。

 バンを降りた場所は崖の上にあり、端まで行くとそこから菜の花畑が見下ろせた。これまで生きてきた中で最も黄色い景色だった。ここは牛街螺田というところで、棚田の裏作で菜の花を栽培しているそうだ。だから黄色も平面ではなく、渦巻いた形で広がっていた。このような景色を日本で見ることはおそらく不可能で、中国語も話せない自分がひとりでこんな場所までたどり着けたことを思い返し、小さく拳を握った。

f:id:bluepony:20180203205927j:plain

 ところが、カメラで写真を撮りながらしばらく歩いていると、なんだか聞き慣れた言葉が聞こえてきた。あたりを見回すと、日本語を話す人々が何人もいた。どうやら彼らは中高年向け旅行商品を企画している有名な旅行会社のツアーで来ているようだった。彼らはおそらく高いお金を払って、貸切のバスで観光地を周り、安全なホテルで中華料理を食べているのだろう。そう考えると、中国の辺境の地で日本人に会ったと言うのに、同じ場所に至るまでのプロセスが違いすぎて不思議と全く親近感が沸かなかった。彼らの旅にはお金がかかりすぎるし、私の旅には手間がかかりすぎる。

 帰りのバンに乗っている途中、車は菜の花畑の真ん中で停まった。不思議なところで降りる人もいるのだなと思っていると、私も降りるように促された。どうやら景色が綺麗だからしばらく見て行けと言っているようだった。私の手間がかかる旅にはガイドがいないから、この粋な計らいはありがたいものだった。

f:id:bluepony:20180203205952j:plain

 一面の菜の花畑をしばらく堪能した後、ふたたびバンとバスを乗り継いで宿に戻った。宿に戻ると、主人がパスポートと免許証を返してくれたので、夜は安心して眠ることができた。