自転車に乗って

午前中を二日酔いで葬り去ったあと、昼過ぎに自転車屋へと向かった。そこはいつ行っても必ずサチモスが流れている自転車屋で、前週注文していた少しいいクロスバイクを代金と引き換えに受け取った。午後は特に用事もなかったので、せっかくだからと自転車に…

夢と憑依は似ている

夢を見た。私は大学の小さなゼミ室に座っていて、隣には男子学生がもうひとり座っていた。しばらくすると部屋に教授が入ってきた。教授は私が学生の頃実際に授業を受けていた人物で、南インドをフィールドとする人類学者で、ヒンドゥー寺院のそばに住む不可…

春の洞窟

週末は好きなバンドのライブに行った。彼らはMCの最中に、このツアーのモチーフは春の洞窟で、皆はたくさんの花が咲いている洞窟の中へと迷い込み、そこでいい感じの音楽が流れてくるのを聴くことになるんだと言っていた。私は暗いライブハウスの中、ひとり…

二日酔い

酒を多量に飲むと眠りが浅く、いつもより1時間ほど早く目が覚める。そうすると、シャワーを浴びてから朝食をとり、ゆっくりとした朝の時間を過ごすことができるので、毎日ギリギリに起きるのではなくいつもこのリズムで生活するべきだと思う。今日もそんなこ…

2年前の今頃の日記その7 記憶が曖昧になりつつある

朝、ホテルを出て昨日乗り合いワゴンに乗った場所へと向かう。この街には菜の花畑の名所がもう1ヶ所あり、そこに向かうためだ。そこへは乗り合いワゴンではなく、中型のバスが出ていた。しばらく乗っていると車窓に菜の花畑が見えてきたので、車掌をしていた…

2年前の今頃の日記その6 菜の花畑にて

早朝、列車は雲南省最大の都市昆明に到着した。駅を出ると人や車でごったがえしていて、ここはこれまで滞在した古都とは全く違う場所なのだと気がついた。昆明は日本ではほとんど耳にすることがない都市だが、ここには600万人もの人が暮らしている。昆明駅で…

エモいと思う瞬間について考えてみた

これまで若者言葉のエモいという言葉を使ったことは一度もないし、そもそもエモいという言葉の意味をよく知らない。ただ、中途半端にエモはエモーショナルの略だということは知っていて、何かを感じたときに「感情を動かされる」なんて感想を言うなんておか…

ローカル線に乗って

学生時代、私がひとりで行く旅は全て日本の、それもほとんどの場合は田舎を訪れるようなものだった。いくつか行きたい場所をリストアップして、青春18きっぷで何泊かかけてそれらを結んで回る。当然結んだ点と点の間にもどこかしら魅力的な場所があるから、…

街が消えるということを想像できるか

ある小さな島を訪れた。この島を仮にS島と呼ぼう。私がS島を訪れたのは、たまたま近くを通りかかった際、まちの観光パンフレットで存在を知ったことがきっかけだった。S島はかつて捕鯨をしていたところで、島にある小さな博物館にクジラの骨格が展示されてい…

夏の日の突き抜けるような青い空にひこうき雲が

何度も飛行機に乗っているうちに、昔は離着陸のときは緊張してばかりいたのが、いつの間にか何も感じぬようになってしまった。しかし、飛行機のちっぽけな窓から外を眺めることだけは、何度乗っても飽きないままだ。機体が上方に傾くとともに空港や付近の建…

典型的な朝の話

1軒目の居酒屋を出たあと、連れられるがままに2軒目へと向かった。2軒目も当然居酒屋に行くものとばかり思っていたが、入ったのは厚化粧した女性がいるスナックだった。私は女性の話を全く聞かずに適当に相槌を打ち、できるだけどうでもいい曲を選んでカラオ…

1年前の今頃の日記その5 チベット寺院にて

起きてから宿を出ようとするが、宿主が見当たらない。いつもロビーに居候している男(彼は私を見かけるたび「コニチハ!」と話しかけてきた)に尋ねると、スマホの翻訳機能を使って「boss go out」と教えてくれた。いつ戻って来るのかもわからないというので途…

1年前の今頃の日記 その4 大峡谷

朝起きて、中国人向けのツアーのオフィスに行った。ここまで来たからにはチベット族の村に行きたいと思ったが、自力で辿り着くのは難しいようだったからだ。オフィスで身振り手振りで手続きをしてからしばらくすると1台のバンがやってきて、10人ほどの乗…

1年前の今頃の日記その3 シャングリラ

朝起きてチェックアウトしようとすると、宿の小姐が「時間があるならお茶でも飲んでいきなよ」と言うので、テラスに上がって共に茶を飲んだ。雲南のお茶はとても濃く、最初に器に注いだお湯は全て捨て、2杯目から飲むらしかった。ちなみにプーアル茶は雲南の…

1年前の今頃の日記その2 麗江にて

朝起きて8時頃にホテルを抜け出した。腹拵えをするつもりで古い街をフラフラしていたが、まだどこも開いていない。1時間ほど歩いてから、街外れの薄汚い路地の一角にある小さな食堂に入った。食堂と言っても少し大きな屋台のようなものだった。壁に書かれた…

1年前の今頃の日記 その1

1年前の今日の日記を、思い出しながら書いてみようと思う。旅に出た日のことだ。 二日酔いのまま、早朝にカプセルホテルをチェックアウトして空港へ向かった。 慣れない国際線だが搭乗手続きをなんとか済ませ、ロビーでTwitterを開いて「今からしばらく旅に…

弱み

地元に住んでいる中学生以来の友人たちが、私の住んでいるまちを訪れてくれた。美味しいものをたらふく食べ、酒を水のように飲み、二日酔いになりながらいくつかの観光地を適当に回った。とても楽しい、懐かしい時間だった。 帰る友人たちを見送りに空港まで…

霜月

11月に入ると同時に気温が急激に下がり、もう冬だという声を聴くようになった。今住んでいるところは昨年までいたところよりはだいぶ暖かいから、街中でもうコートやマフラーを纏った人を見かけて少し驚いた。きっと寒いと感じたときからが各々にとっての冬…

25の秋の破片 その1

月の数字がひと桁増えて、ようやく暑さが姿を消した。空と風は秋がいちばん心地よい。住んでいるまちは稲刈りが遅くて夕陽がきれいなところだから、今がまさに秋の装いといった様相だ。 先日、ひとつ歳を取った。歳を取ってもその年の抱負を考えることもなく…

長月

夏場は水不足が懸念されていたが、暑さも峠を越えた頃からは雨が降り続くようになった。稲刈りが間近に迫って田も黄金に染まりはじめ、少々であれば恵みの雨となるが、これ以上長く雨が降り続くようだと収穫にも影響を及ぼしてしまうかもしれない。食べ物や…

隠遁

梅雨が明けると同時に、東京の家を引き払って、田舎へと引っ越した。もともと東京に長く住む予定はなかったから、梅雨明けは都合のよいタイミングだった。新しいまちは、きっと多くの人が名前を耳にしたことのあるまちだが、その印象を問われると何も出てこ…

人間が引き起こすエラーに関するメモ

人間は生きている中で必ずエラーを起こしてしまう生き物だ。そして特にここ最近、多くの人間がこのエラーを起こしてしまっていると思う。 ここでいうエラーというのはヒューマンエラー、すなわち意図しない失敗のことではなくて、通常の状況であれば冷静な判…

文月

天気は未だに不安定なままだが、苦手な6月が終わって7月になった。体調の優れなかった前月とは打って変わって、今のところ7月は調子がよくて助かっている。 先日は大学があった街に帰った。東京から日帰りで行けぬ場所でもないが、せっかくなので2泊して街を…

水無月

職場は摩天楼の高層階にあって、広い窓からは空がよく見える。先月までは青々としていた空も、6月に入り一転どんより曇ってばかりだ。光が差し込まない部屋にいると、なんだか気が滅入ってきてしまう。梅雨入りと同時に風邪を引くのは毎年のことで、我が身体…

やりたくないことリスト

やりたくないことリスト、というものがあるらしい。やりたいことよりも、やりたくないことを書いたほうが精神的な欲求に忠実であるから、やりたくないリストを作るのがよいということらしい。リストに挙げたことは絶対にやらないようにして、そこに書かれて…

ピクニックには早すぎる

お弁当を作るようになってから1ヶ月が経った。3日坊主になることを懸念していたが、意外にも今のところは苦労することなく作り続けることに成功している。 日曜日の夕方、笑点が始まるころに台所に立ち、大河が始まるくらいの時間までの間に5日分のおかずを…

東京

東京に引っ越した。郊外の町に住んで、そこから毎朝電車に乗って会社に向かう生活が始まった。朝は6時に起きて、まず作り置きしておいたおかずを弁当箱に詰め、写真を1枚撮る。そしてそれからそれ以外の雑多な準備を済ませ、7時が過ぎたころに家を出る。この…

町に別れを告げるのが怖い

6年間通った大学を卒業して、今住んでいる町からも引っ越すことになった。高校を出たてでこの町にやって来たときには考えもしなかったが、今はここを去ることが寂しくて仕方がない。 大学生活はそれなりに楽しいものだった。学年が若いうちは、夜な夜な友人…

ひなびていた

温泉に行きたいという気持ちが、他の全ての行為をつつがなく行おうという気持ちよりも上回ってしまった。ここ最近はあちこちを移動していたのだが、風呂に関してはあまり恵まれてこなかったのだ。湧き上がってきたこういう気持ちは実際に温泉に行かないかぎ…

彷徨う夢をよく見るという話その2

飲み会をのあと、終電では帰れなかったので親しい友人の部屋に泊まった。酒を飲んでから慣れない場所で眠ると、おかしな夢を見てしまうことが多い。そして以前にも記事を書いたように、私が見るのはやはり彷徨う夢なのだ。 私は地下鉄のホームに立っていた。…